首先，《北方》通过对自然景象和社会现实的描绘，传达出一种压抑而沉重的情绪。诗中提到“荒凉的大地上/到处都是废墟”，这不仅是一种物理意义上的描述，更象征着当时社会秩序的崩塌和个人生活的破碎。这种景象让读者感受到一种无法逃避的悲哀氛围，仿佛整个北方都被笼罩在战争与苦难之中，难以看到希望的曙光。

其次，在刻画人物方面，《北方》也通过细腻的心理描写表达了普通民众面对艰难时局时复杂的情感状态。例如，“我爱这土地”一句中包含了诗人对于家园深深的眷恋之情，同时也流露出无奈与痛苦。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”这样的句子既体现了个人情感上的挣扎，又反映了集体记忆中的伤痛。这些文字触动人心，使得整首诗歌充满了悲剧色彩。

此外，《北方》还蕴含着强烈的社会批判意识。它不仅仅停留在个人感受层面，而是试图唤起人们对当时社会问题的关注。通过展现北方农村凋敝、城市萧条等现象，艾青呼吁社会各界共同行动起来改变现状，为改善民生福祉贡献力量。然而，在那个动荡不安的历史时期，这样的理想显得尤为珍贵却又遥不可及，从而进一步加深了全诗的悲怆基调。

综上所述，《艾青诗选》中《北方》之所以给人以悲哀之感，是因为它真实地再现了特定历史条件下北方地区的沧桑巨变及其背后隐藏的人性光辉与绝望交织的状态。同时，这首诗也激励我们铭记过去教训，珍惜当下和平生活，并努力创造更加美好的未来。