在古代，校场是将士们练兵、比武、展示武艺的重要场所。每当有重大庆典或军事演练时，都会聚集众多将士，场面壮观。而“校场发一矢中鼓吏”这一典故，便源于一次惊心动魄的射箭表演，展现了武将的高超技艺与胆识。

据传，在一次盛大的阅兵仪式上，皇帝亲临校场，检阅三军。为了彰显武将的威风与实力，朝廷特意安排了一场射箭比试。比试规则简单却极具挑战性：在百步之外，需将一支利箭精准射入鼓吏手中的鼓面，且不得偏移分毫。

当时，众将纷纷上场尝试，但大多未能命中目标，甚至有人因紧张而箭矢脱靶，引得众人哄笑。就在气氛略显尴尬之际，一位年轻的将领挺身而出，他名为李昭，虽年纪尚轻，却以箭术精湛闻名于军中。

李昭走上校场，神色从容，目光如炬。他缓缓拉弓，箭矢在手中稳如磐石。随着一声“放！”字出口，他松手一箭，只见那支箭划破长空，直奔鼓吏所在之处。众人屏息凝神，只见箭尖“嗖”地一声，正中鼓面中央，鼓声轰然响起，响彻云霄。

此番表现令全场震惊，皇帝更是龙颜大悦，连连称赞李昭箭术无双，堪称国之栋梁。自此，李昭名声大振，成为军中楷模。

“校场发一矢中鼓吏”这一故事，不仅体现了古代武将的英勇与技艺，也寓意着在关键时刻，唯有沉着冷静、技艺超群者，方能脱颖而出，赢得尊重与荣耀。

如今，这一典故被后人传颂，成为激励后人勇往直前、追求卓越的精神象征。它告诉我们，真正的强者，不在于声势浩大，而在于关键时刻能够一击即中，成就非凡。