深秋的风，像一位沉默的老者，轻轻拂过窗前的落叶。我坐在书桌前，望着窗外那一片金黄的银杏树，心中忽然泛起一阵淡淡的忧伤。那是母亲离去后，我第一次真正感受到“秋天”的味道。

记得小时候，家里并不富裕，母亲总是在清晨天未亮时就起床，悄悄地为我准备早餐。她总是穿一件褪色的蓝布衫，头发被岁月染得花白。那时的我不懂她的辛苦，只觉得她总是忙碌，甚至有时会嫌她唠叨。直到有一天，我生病了，高烧不退，母亲连夜背着我跑到镇上的卫生所。那晚的风很冷，母亲的背却像一座温暖的山，托着我走过一条条泥泞的小路。那一刻，我第一次看清了她的背影——瘦小、佝偻，却又坚定如铁。

后来，母亲的身体渐渐不行了，但她依旧坚持每天早起做饭、打扫房间。我开始懂得，她不是不爱说话，而是把所有的爱都藏在了动作里。她从不抱怨生活的艰难，只是默默地付出，仿佛只要我们过得好，她便心满意足。

去年秋天，母亲病重住院。我每天放学后都去医院陪她，她总是笑着说：“别担心，妈妈没事。”可我知道，她心里清楚自己的病情。最后一次见到她，是她躺在病床上，手紧紧握着我的手，眼里满是不舍与牵挂。那天的阳光透过窗户洒进来，照在她的脸上，像是最后一道温柔的光。

母亲走后，我常常独自坐在老屋的院子里，看着那些熟悉的景物，听着风声，仿佛还能听见她的呼唤。她走了，但她的背影却永远留在了我的心里。就像史铁生笔下的父亲，她用无声的爱，教会了我什么是责任，什么是亲情。

如今，每当我看到落叶飘落，总会想起母亲。她就像那片金黄的叶子，静静地飘落在我的心上，成为我生命中最温暖的记忆。秋天，不只是萧瑟的季节，它更是思念的季节，是回忆的季节，是我心中最柔软的地方。