那年冬天，我因学业关系要离开家乡去外地读书。临行前的几天，父亲一直沉默寡言，似乎有千言万语却不知从何说起。
那天清晨，天还未亮，父亲便早早起床，为我准备了路上吃的食物和一些生活用品。他把东西一件件装进背包里，动作缓慢而仔细，仿佛在整理一段即将远行的记忆。我站在一旁，看着他佝偻的背影，心中泛起一阵酸楚。
“别太想家，好好学习。”父亲低声说道，语气中带着一丝不舍与牵挂。我点点头，没有说话。其实，我早已泪眼朦胧，只是不愿让父亲看见。
火车缓缓启动，窗外的景色飞速后退。我透过车窗，看见父亲站在站台上，双手插在裤袋里，目光紧紧追随着我的列车。他的身影越来越小，渐渐消失在人群之中。那一刻，我的心仿佛被什么狠狠地揪了一下。
后来我才明白，父亲的沉默不是冷漠，而是他不善表达的爱。他用行动告诉我，无论我走到哪里，他都会默默守护着我。那个渐行渐远的背影，成了我心中最深的牵挂。
如今，每当我遇到困难或感到迷茫时，总会想起那个冬日的清晨，想起父亲那瘦削却坚定的背影。它像一盏灯，照亮我前行的路；也像一座山，给予我无尽的力量。
父亲的背影，是我一生中最温暖的记忆。
