在暗处游走，悄无声息，它是夜的影子，是墙角的幽灵。老鼠，这个常被人类忽视却又无处不在的小生命，总是在不经意间闯入我们的视线，带来一丝不安，也引发无限遐想。

它的眼睛，像两颗黑亮的豆子，在昏暗中闪烁着狡黠的光。那双眼睛仿佛能看透一切，又仿佛藏着无数秘密。它的身体瘦小灵活，四肢短而有力，能在狭小的空间里穿梭自如，仿佛是黑夜中的舞者，轻盈而神秘。

当它在墙角徘徊时，脚步声微弱如风，却让人不寒而栗；当它偷食时，动作敏捷如闪电，仿佛在与时间赛跑。它的存在，既令人厌恶，又不得不承认它的生存智慧。它懂得如何在人类的缝隙中求生，在黑暗中寻找光明。

有人说，老鼠是肮脏的象征，是疾病和灾难的化身；但也有不少人，从它身上看到了坚韧与顽强。它没有选择出生的环境，却用自己的方式在这世上活了下来。它不为谁而活，只为生存而活。

在文学作品中，老鼠常常被赋予象征意义。它可以是贪婪的代表，也可以是命运的使者；它可以是荒诞世界的缩影，也可以是人性的映照。无论是《猫和老鼠》中的机智对决，还是《鼠疫》中对人性的深刻探讨，老鼠始终是一个引人深思的角色。

它虽小，却影响深远；它虽卑微，却不可忽视。每一个角落，都可能有它的踪迹；每一次夜深人静，都可能听见它的低语。它不是英雄，也不是恶棍，只是这个世界中一个真实的、鲜活的存在。

描写老鼠，不只是写它的外形和行为，更是写它的灵魂与命运。它用最不起眼的方式，讲述着最深刻的故事。