在20世纪30年代的中国文坛，一批具有强烈社会责任感的作家开始关注农村现实与底层人民的生活。叶紫作为其中一位重要的左翼文学代表人物，其作品《古渡头》正是这一时期社会思潮与个人经历交织下的产物。这部小说不仅展现了当时农村社会的苦难与挣扎，也反映了作者对时代命运的深刻思考。

《古渡头》创作于1935年，正值中国社会动荡不安、民族危机日益加剧的年代。抗日战争尚未全面爆发，但各地农民的生存状况已经十分艰难。土地兼并严重，官僚腐败横行，广大农民在沉重的赋税和剥削中挣扎求生。叶紫本人出身于湖南一个贫苦的农民家庭，自幼目睹了乡村的贫困与压迫，这些经历深深影响了他的文学创作方向。

在这样的背景下，《古渡头》以一个普通农民的视角，讲述了他在战乱与贫困中的生活片段。小说通过描绘古渡头这个偏远的乡村，展现了农民在自然环境与社会制度双重压迫下的无奈与抗争。作品中充满了对人性的关怀和对社会不公的批判，体现了叶紫强烈的现实主义精神。

此外，叶紫的创作也受到当时左翼文学运动的影响。他积极参与“左联”（中国左翼作家联盟），主张文学应服务于社会变革，揭露黑暗、唤醒民众。《古渡头》正是这种思想的体现，它不仅是对农村现实的真实写照，更是对社会变革的一种呼唤。

值得一提的是，叶紫的写作风格朴实而有力，语言贴近民间，情感真挚动人。他善于从平凡的生活中提炼出深刻的哲理，使读者在阅读中感受到时代的脉搏与个体的命运。

综上所述，叶紫的《古渡头》诞生于一个特殊的历史时期，既是作者个人经历的反映，也是时代精神的缩影。它不仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出那个时代农民的苦难与希望。